Ajan vanumisesta

"Writing a thesis is a lonely obsessive activity. You live inside your head, nowhere else. University libraries are like madhouses, full of people pursuing wraiths, hunches, obsessions."
- Patricia Duncker: Hallucinating Foucault (1996)

Niinpä. Yritän palata takaisin pääni sisään ja jatkaa siitä, mihin ennen loman alkua jäin joutumatta kuitenkaan hyödyttömään paniikkiin kaikesta siitä, mitä syksyn aikana pitäisi saada tehdyksi. Ihme kyllä, viime viikolla mökillä sain kirjoitettua kepeästi muutaman tunnin päivässä. Ehkä se johtui juuri siitä, että olin lomalla, eikä kokopäiväisiä työntekopaineita ollut.

Muuten allekirjoitan täysin Virkanaisen osuvan toteamuksen ajan vanumisesta lomalla. Reissulta palattuani ehdin nukkua kotona kaksi yötä ennen suuntaamista Itä-Suomeen. Viimeiset puolitoista viikkoa ovat kuluneet jonkinlaisen autuaallisen ajattomuuden tilassa, johon olisi vaikeaa soveltaa kronologista kerrontaa. Jos oikein yritän, saan haalittua kokoon hajanaisia muistikuvia ja huomioita:

1) Opin vihdoin tekemään puusavottaa moottorisahalla. Metsänhoitajaisäni elätteli aikanaan toiveita, että suuntaisin metsäalalle, mutta kieltäytyi järjestelmällisesti - ja mielestäni hieman epäloogisesti - opettamasta minulle moottorisahan käyttöä peläten kai, että sahaisin koipeni irti tai valtimoni auki. Nyt ymmärrän hänen huolensa: vanha ja painava ammattisaha on joltisenkin raskas ja konstikas käsitellä. Mutta jälkeä sillä syntyy.

2) Äijäilyn vastapainoksi mökin vintiltä löytyi aarre: äidin ylioppilasmekko vuodelta 1957. Nyt ei enää tarvitse miettiä, mistä keksiä kolttu serkun häihin, muista kesäkinkereistä puhumattakaan. Kiitos siskon tekemien pienten muokkausten, vaate on täydellinen (luulen, etten malta olla laittamatta kuvaa näytille, kunhan ennätän). Harvoin hepeneistä riehaannun, mutta nyt mieleni tekisi vähän väliä hypistellä mekkoa ja siihen loistavasti sopivia hopeakenkiä, ah.

3) Lentävä hollantilainen oli jyhkeää katsottavaa, joskin juonen uskottavuusprosentti oli oopperamittakaavassakin tavallista alhaisempi (maailman meriä seilaava elävä kuollut kysyy viiden minuutin tuttavuuden jälkeen kapteenikollegaltaan, onko tällä naimakelpoista tytärtä, eikä isäpappa epäröi hetkeäkään luvata kalmakallelle ainokaistaan). Jaakko Ryhäsen bassoa oli mukava kuulla vihdoin livenä. Pagistaan kiittää lämpimästi kesäisen klaaniretken sponsoroinutta seniorijaostoa!

4) Siippa näki vihdoin enoni hulppean puuverstaan, mikä kirvoitti ihailevia kommentteja ja kaihoisia katseita (Pagistaanissahan puutyöt tehdään kesäisin parvekkeella ja talvella kylpyhuoneessa). Kuriositeettina mainittakoon, että enon ja tämän vaimon taloudessa asuu myös kaksi karvaista kirkkoisää, cairnterrierit Gregorius ja Basileios, joiden kanssa jälleennäkeminen on aina yhtä estottoman riehakas.

5) Liekö kyse ilmastonmuutoksesta, mutta laidunahojen puutteessa vähiin käyneet metsämansikat näyttävät tekevän uutta tulemista. Keräsimme niitä vaivatta ainakin pari litraa, eivätkä apajat näyttäneet merkkejä tyhjenemisestä. Tähän saakka kesän saalis samoilta paikoilta on ollut muutama kouranpohjallinen.

6) Vaatii hurjaa tahdonvoimaa palata etelään ja jättää taakseen tutut sienipaikat, joille on nousemassa ennennäkemätön määrä kantarelleja. Toistan, ennennäkemätön. Surutyö jatkuu yhä.

7) Pitkä ja tympeä ajomatka kotiin on kahta karumpi, kun edellisenä iltana on vietetty perusteellisia lomanlopettajaisia kera saunan, loimulohen, metsämansikoiden ja akvaviitin sekä istuttu aamuyöhön tulen ääressä katsellen lepakoita ja kuunnellen muun muassa DDR:n kansallislaulua.

Kotitalon ilmoitustaululla oli odottamassa tiedote, jossa kerrottiin räjäytystöitä jatkettavan lähimaastossa ainakin elokuun loppuun. Parvekkeemme alle ilmestyneessä infernaalisessa kaivannossa ryskäminen jatkuu puolestaan syksyn ja talven yli, vaikka elättelimme hiljaista toivoa koneiden siirtymisestä piakkoin kauemmaksi.

Niin kuin ei työmaassa olisi riesaa kyllin, vessanpyttymme on alkanut päästellä merkillisiä ääniä. Epäilemme, että talon viemäriputkissa lymyää näkki, Iku-Turso tai muu hiisi. Pitäisiköhän pesuhuoneen oveen laittaa pönkä yöksi? Liekö pelastuslaitoksesta apua, vai onko tiukan paikan tullen turvauduttava oman käden oikeuteen ja jäähakkuun?

Pagistaanissa on siis palattu arkeen tavalla jos toisellakin.